DIONYSOS PATER LIBER (Séptima vértebra)

                                  [El triunfo de Baco, Velásquez]

Primera vértebra.

Segunda vértebra. 

Tercera vértebra.

Cuarta vértebra.

Quinta vértebra.

Sexta vértebra.

VII.

Por Miguel Rodríguez.

Al cabo de cierto tiempo, turistas en desbandada, de nuevo el descenso a la polis, yo como buen borrego quiero seguir al rebaño, me parece que bajamos rumbo a las ruinas del Teatro de Dionysos, « Eux ils s’en vont vers la sortie définitive » dice Boconcita, efectivamente, el rebaño de turistas desaparece a mano derecha, el rebaño sigue las flechas, no van al Teatro de Dionysos, nosotros sí, enrumbamos a mano izquierda, hay un letrero con nombre de callecita o camino, entre los árboles y las piedras, que dice Peripatos. Yo pienso en la palabra « péripatheticienne », que en francés de lujo quiere decir prostituta. En el casto español, la palabra peripatético quiere decir el que sigue la filosofía de Aristóteles, y en el lenguaje familiar quiere decir ridículo o extravagante en sus opiniones, mientras que si uno consulta con el Petit Robert, nos enteramos que un lexicógrafo con sentido del humor, en 1894, refiriéndose al origen de la palabra griega « peripatein », que quiere decir pasearse o ir caminando por allí, designa a las prostitutas, porque en francés se les dice « femme qui fait le trottoir », mujer que pasea en la vereda, todo esto le digo a Boconcita que se ríe… ¡Y seguimos hablando en griego! ¡Periferia quiere decir circunferencia! ¡Ahora estamos hablando en latín! ¡En la gran tribuna de Occidente seguimos hablando griego y latín! ¡Sin darnos cuenta!

      Frente a las muy antiguas y espirituales, para mí, ruinas del Teatro de Dionysos, simplemente piedras dispersas, concebidas en semicírculo, que a nadie interesa, bajo un sol radiante, este día tres hago la oración. Por su lado, Boconcita toma fotos a otras estatuas, a restos de estatuas, a otras piedras y trozos de mármol cincelados, esculpidos, uno de ellos representa a un poeta tan anónimo como las piedras, o como el soldado anónimo bajo el Arco del Triunfo, allá, en París con aguacero… La noticia en inglés dice que es una representación del poeta trágico, ¿y la representación del poeta cómico, como el emblemático Aristófanes? ¡El gran Teatro de Dionysos! ¡La representación de la tragedia y de la comedia! ¡De la tragicomedia del mundo!... Dionisio, Dionysos Pater Liber, Dionysos Diógenes, Zagreus, Diónusos, Bakhoos, Iachoos, Sabanius, el que sirve el vino puro, el mejor vino, dios protector de los árboles y de las hamadríadas, amante de la carne cruda, garante de la fecundidad, garante del deseo carnal, espíritu de la corteza de los árboles, protector de los higos y de todos los árboles frutales, tutor de la viña, señor del tirso, dios bullanguero, alma de la celebración de la vida, dios feliz y amador, el dos veces nacido, amante de la vegetación, de lo húmedo, de los placeres, de la ebriedad mística, el que amó a su hermana Afrodita y coengendró a Príapo, otro dios de la fertilidad como él, por eso se venden penes en todas las boutiques de souvenirs de Grecia, Dionysos el que fue instruído por Sileno el sabio, Dionysos Pater Liber y su carruaje jalado por panteras… ¿Sólo panteras?... Según el gran poeta, otros felinos podrían incorporarse al séquito donde danzan y evolucionan las ninfas y los sátiros, y las terribles bacantes, los centauros, las centauresas, se podrían incorporar leones, tigres, guepardos, panteras negras, de pronto linces, de pronto pumas, de pronto jaguares, de pronto ñandúes, digo yo, de pronto chanchos salvajes, de pronto lentos cococrilos y lentos caimanes, Artemisa se encarga de eso… Dionysos Pater Liber es, simplemente, el dios de la vida, el constante vencedor de la muerte, le podemos incorporar toda la flora y la fauna terrestre y marina, ballenas, orcas, tiburones, manatíes, osos polares, elefantes de mar, focas y morsas, gaviotas y cangrejos y los fosforescentes peces alucinantes de las profundidades abisales de la mar océano… Según Píndaro, Dionysos Pater Liber es « la pura luz del otoño », de modo que cualquier ojo sensible que vea esa luz de otoño, es el dios por rebote o reflejo, nada más evidente.

      « Las Musas fabrican coronas de oro para determinados mortales, según sus méritos en las artes, pero también coronas de coral, y coronas con el otro coral, el rojo fruto del mar, el coral de las deliciosas langostas »… Dionysos Pater Liber tiene 434 nombres o epítetos, Wikipedia no puede saberlo, este servidor tampoco, pero si lo dice el maestro Jacques Lacarrière, porque lo dijo Aristóteles, tiene que ser necesariamente cierto, chérie, est-ce que ça t’intéresse ? « Bien sûr » dice ella y yo sigo con mi cantaleta… Imagínate… Son datos del gran poeta… Hay una gran celebración… El cortejo avanza envuelto en música de flautas, cuernos y címbalos… Es de noche, aquí en Grecia, aquí, en este bosque cerca de Tebas… Por todos sitios arden antorchas de resina, y se oyen terribles gemidos, roncos gemidos, agudos gritos delirantes, son las bacantes en transe, bruscos movimientos del cuello hacia atrás, la cabellera hacia atrás, los ojos en blanco, una de ellas canta « En las danzas nocturnas / ebria otra vez volveré / a saltar con mis pies blancos / le ofreceré mi garganta / al aire fresco de rocío / como un cervatillo feliz… »…

      Dionysos Pater Liber ha regido prácticamente mi vida entera, obviamente excluyendo niñez y pubertad, hace más de cuarenta años que ejerzo el sacerdocio e incluso o « inclusive », como decía nuestro recordado doctor Gilberto Salinas Salvatierra, en los mejores momentos, el ministerio del arte y de la cultura, he sido pues un ministro del dios, además el contacto con él me ha procurado instantes extáticos, esos son los grandes momentos de la vida, no hay otros, todo lo demás es humo, todos y cada uno de esos momentos relacionados con el amor, con la amistad, con la creación literaria, el conjunto salpimentado con chispazos de euforia, con la famosa inspiración, y además la valentía, qué digo, la temeridad, qué digo, la insensatez, y el mejor rasgo del dios, la divina risa, y al escribir los grandes relámpagos de la inteligencia asociativa, la exacerbación de la cognición, la coqueta vanidad del pensamiento conceptual, la penetración en el oro memorial, todo en una nube, a veces escribo en pleno sol, a veces escribo de noche, allí está el dios transformado en dos chelas Leffe de medio litrongo, en medio litrongo de rosé el verano, en medio litrongo de tinto en ciertas noches de invierno, nada más, sino, escribo cojudeces… En la vida civil al margen de la escritura, cuando le he faltado el respeto, el dios me ha hecho mierda, ha destrozado el templo de mi cuerpo, como actualmente, y, antes, el templo de mi mente, así de simple, el dios me ha hecho entrar en la fantástica locura, pero también salir de ella, el dios me ha enseñado todo lo que debo saber sobre la proteica y bella, y profunda, y misteriosa muerte, un asunto de cada día para ser sincero, por eso he venido a buscarlo en su patria, la tierra vertiginosa y la vertiginosa luz de Grecia, ma chérie.

« Escucha, hijo de Zeus, dios de la Uva,

Ilustre hijo de dos madres, oh dios liberador,

Secreta y pura simiente de los Inmortales,

Amante del ¡Evohé!,

Oh fecundo, nutricio, dispensador

De frutos y delicias,

Estremecedor del suelo, Lenoos todopoderoso,

Dios zalamero y juguetón cuyas apariciones

Calman y curan nuestras penas,

Flor sagrada que traes a los mortales

Regocijo y despreocupación,

Hijo de Epaphos, oh Cabelludo, ruidoso, incitador,

Compadre del tirso, oh poderoso consuelo

De todos aquellos, hombres o dioses, a quienes te apareces,

Ven, te ruego, ven a ofrecer a tus acólitos

Abundancia y dulzura. »

SIN VéRTEBRAS. CíRCULO D.M.