Los muertos en mi país

Autora: Lety Elvir, Honduras.

De un tiempo para acá
los muertos en mi país
están por todos lados
en los basureros, en las cunetas
en los hospitales, en los presidios,
en el aire, en los sueños
en las montañas, en los arrabales,
flotan en los ríos, en los mares
como peces envenenados
o ballenas suicidas.

Son como piedras
Se tropieza con ellos
estorban el paso
interrumpen el tráfico
estropean los planes, horarios.

están en el café, el agua, la comida
en los periódicos de lunes a sábado y los dominicales
se conversa con ellos, se habla de ellas
de velorio en velorio
de entierro en entierro
de lágrima en lágrima
caen por docenas como moscas en cachaza
sin contar con los que no aparecen
ni en morgues o reportes policiales.

Los muertos en mi país
a veces no salen, se cansan,
juegan a las escondidas
en bolsas de plástico, cajas de cartón
o están en trocitos regados por ahí

Y se les llora tanto y se les extraña tanto.

Los muertos en mi país
no mueren de viejos
sino de impunidad y violencia
de balas de plomo y más plomo
bum bum bum de día y de noche
casquillos regados igual que los muertos.
retuerzo las manos, el mapa, cintas amarillas
chorrea la sangre, llueve sangre en mi país

Los muertos son tantos
no cabe su ausencia, no cabe su olor
los muertos son tantos
no cabe el miedo, no cabe el dolor.

The Dead in My Country

For some time now
the dead in my country
are everywhere
in dumps, in ditches
in hospitals, in prisons,
in the air, in dreams
in the mountains, in the slums,
floating in rivers, in seas
like poisoned fish
or suicidal whales.

They are like rocks
you trip over them
they block your path
stop traffic
mess up plans, schedules.
They are in coffee, water, food
in the newspapers from Monday to Saturday and the Sunday editions
we talk with them, talk about the women
from funeral wake to funeral wake
from burial to burial
from tear to tear
they drop by the dozen like flies into syrup
not counting the ones that don’t appear
in morgues or police reports.

The dead in my country
occasionally don’t leave, they get tired,
play hide-and-seek
in plastic bags, cardboard boxes
or appear in pieces strewn about.

And they are cried over and missed so terribly.

The dead in my country
don’t die from old age
but from impunity and violence
bullets of lead and more lead
boom boom boom day and night
shell casings strewn like the dead.
I wring my hands, the map, yellow ribbons,
blood spews, blood rains in my country

The dead are so many
their absence is too much, their smell is too much
the dead are so many
the fear is too much, the pain is too much.

(Autora: Lety Elvir, escritora hondureña)

(Translations by María Roof)

SIN VéRTEBRAS. CíRCULO D.M.