XXIV meses

por Rómulo Meléndez.

Hace frío, es invierno, la calle es un espejo resbaloso. Doy un primer paso y escucho crac.

Camina lentamente detrás de nosotros, casi al mismo paso que mi perro y yo.

Es temprano, casi claro. En el parque no hay nadie, excepto el ruido de los pájaros invisibles, el agua del lago y lejos un tranvía empieza bostezando su rutina diaria.

La silueta nos pasa y observo una fémina desnuda de lejos. De cerca lleva un traje de baño color de piel o transparente. No lleva calzado y anda de puntillas y acelera el paso línea recta al lago.

Se sumerge y el lago no se inmuta. Mi perro y yo sentimos más frío. La mujer desaparece.

Es una sirena parttime que vive en Slotervaart y no en las entrañas del lago. Y nada todos los días del año, con dirección desconocida. Tiene marido y trabajo fijo. Un detalle importante:  huele a cochayuyo aka Chondracanthus chamissoi. SIN VéRTEBRAS. CíRCULO D.M.

Bonus track: El camino de la sirena, en primavera....