Hombre sin sol

Por Rómulo Meléndez (yo pe).

Bonus: uñas de color azul. Sangre azul.

Definitivamente soy un hombre de invierno.
No soporto el brillo amarillo en mi piel.
Empiezo a sudar y en mi enorme nariz aparecen gotas de sudor que nunca se evaporan.

Mi pie izquierdo, el más afectado, por un calor pasado, empieza a calentarse y nunca se enfría, no soporta calcetines ni cuero pelado (por no hablar del letal material sintético), debajo de la planta.

Mis zapatos negros se convierten en sandalías que dejan ver a través del tejido ralo, unos dedos de un pasado sin futuro.

El sol me obliga a vestir menos. Lo que para mi ya es un gran problema. Ya no puedo ocultar mis estrechos hombros y de remate constato que mi vientre ha crecido (aún conteniendo la respiración). Se nota que he comido demasiado los últimos doce meses. SIN VÉRTEBRAS. CíRCULO D.M.