GABRIEL RIMACHI SIALER

por: Rómulo Meléndez

Gabriel Rimachi Sialer (Lima - Perú, 1974) Escritor, periodista y arqueólogo, además es editor de la EDITORIAL CASATOMADA. Es autor de los libros de cuentos Despertares nocturnos (2000), Canto en el infierno (2001), Orquideas marchitas (2003) y El color del camaleón (2005). Como editor ha preparado las antologías Nacimos para perder (Ed. Casatomada, 2007) y 17 cuentos fantásticos (Ed. Casatomada, 2008). Ha formado parte de antologías como Abofeteando un cadáver (2008), Asamblea portátil / Muestrario de narradores iberoamericanos (2009) entre otras. Dirige talleres de escritura creativa en la ciudad de Lima desde el año 2005. En 2009 Ediciones Altazor editó un compendio con sus mejores cuentos titulado El cazador de dinosaurios.

¿Quien es Gabriel Rimachi Sialer?
"Bueno, esta es una pregunta de psiquiatra (dicen que los freudianos siempre recurren a que menciones tu primer recuerdo para de ahí arrancar a "resolver el problema"), así que responder a "quién soy" es tan difícil como adivinar "adonde voy"... aunque sí podría contarte que nací en Lima y que por las labores de mi padre, que era economista y administraba una minera en Cerro de Pasco, en la sierra central del Perú, pasé mis segundos 6 años en esa zona. Creo que mucho de eso marcó mi sentido de la nostalgia, eso es algo que siempre me he preguntado, pues el ambiente en la sierra es bastante evocador, tal vez se deba a que el verde de los cerros no es tan intenso ni tan muerto... donde yo vivía los árboles tenían una especie de cáscara como corteza, tú pasabas la mano y se descascaraba, y los pinos que se habían sembrado se rajaban (imagino que producto del intenso frío) y de esas rajaduras salía un ámbar que, al frotarlo entre tus manos, te daba ese olor característico del árbol. Pero además de eso las tardes de sol eran muy bonitas, vivíamos en un chalet muy grande, que se había levantado sobre una base de piedra, y teníamos un jardín interior donde mi padre había mandado poner unos columpios, entonces la vida era muy divertida, al ser niños, todo te parecía gigantesco y eso despertaba en uno esa curiosidad de explorador (tal vez a eso se deba mi carrera de arqueólogo, que estudié en San Marcos), tengo muy buenos recuerdos de aquella época, por ejemplo que en una navidad mi padre me regaló "El tesoro de la juventud", 18 tomos de color rojo, que tenía incluso dossiers con clases de idiomas (italiano, francés e inglés), y cuentos clásicos, desde Rin tin tín (que muchos dicen conocer pero que casi nadie -de esa gente -ha leído), hasta los cuentos de Cortázar (te hablo de la edición de 1984, si mal no recuerdo, año en que muere Julio), pero también tengo recuerdos negativos muy fuertes, pues era la época en que se desataba el terrorismo con ataques a las comisarías, los secuestros de adolescentes (que llegué a conocer) a los que luego les lavaban el cerebro y de pronto los veías en alguna noticia del periódico: muertos a balas, y apenas sabían leer o escribir. Fue una época, en todo caso, donde hubieron contrastes abismales, pero de ese choque de emociones uno siempre se queda con lo mejor, uno siempre rescata eso".

¿Qué escritores son tus preferidos?
"Tengo muchos escritores preferidos, y entre esos escritores prefiero algunas etapas de creación a otras, supongo que eso le pasa a muchos autores, no creo en el canon rígido, en todo caso uno siempre descubre algo nuevo e interesante, de niño empecé leyendo "El conde de Montecristo", de Dumas padre, que me regaló mi madre (quien siempre estimuló mi gusto por la lectura y la adicción por resolver crucigramas), y desde entonces me quedé enganchado a la lectura. Pero debo ser sincero y reiterativo: eso se lo debo a mi madre, porque como te contaba, yo vivía en un asentamiento minero, entonces no nos podíamos juntar con los hijos de los obreros más que en el colegio, mi casa estaba separada de las de ellos por el río Huallaga, una alambrada y vigilancia permanente por esto del terrorismo emergente en aquellos años, y sólo llegaba la señal de un canal de televisión que, para colmo de males, sólo se podía ver de 4 de la tarde a 12 de la noche, hora por cierto imposible para mí a esa edad. Entonces los juguetes y las historias de los libros fueron las encargados de despertar mi imaginación, tenía la ladera de un cerro como patio trasero, y mis soldaditos se deslizaban por entre el barro y las rocas para invadir algún lugar, era muy fácil despertar la imaginación en ese entonces, esconderte entre los matorrales, correr bajo la lluvia o el granizo, poner tus juguetes entre el hielo como si fuera una penosa exploración al polo norte... los libros y los juegos definitivamente abonaron en desarrollar la imaginación... bueno, retomando esto de mis autores favoritos, te mencionaré algunos que considero indispensables y en el más arbitrario desorden (que es como se deben leer los libros): Dante, E.A. Poe, Chéjov, Dostoievski, (incluso Turgueniev), Charles Dickens, Emilio Salgari, Franz Kafka, Jack London, Julio Verne, William Faulkner, H.P. Lovecraft, Conrad, Ray Bradbury, Ernest Hemingway, Julio Cortázar, Edmundo Valadés, Albert Camus, Mario Vargas Llosa, Truman Capote, John Irving, García Márquez, Paul Auster, Charles Bukowski, Juan Rulfo, Haruki Murakami, Juan Carlos Onetti, Siu Kam Wen, Carlos Calderón Fajardo, Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo Reynoso y un muy largo etcétera, muchos de ellos han influenciado de muchas maneras en mi escritura, no sólo en lo referido a la temática sino en la forma de enfocar las historias o de tratar a los personajes. Cada autor que a uno como lector lo impresiona, deja una huella en su forma de apreciar y sentir la literatura".

¿Dónde publicaste tu primer libro?
"En Lima, en el 2000, se tituló "Despertares nocturnos", un título muy malo, la verdad, que muchos confundieron con cuentos de corte erótico o algo vinculado a ese tema pero se encontraban con cuentos de corte fantástico y algunos cuentos urbanos. Mucho de ese libro, sino todo, tiene una marcada influencia de Ribeyro y García Márquez, son cuentos que tienen bastante de los paisajes que como arqueólogo conocí al recorrer el Perú, al escuchar cuentos orales, leyendas locales, aquellas historias de condenados, de muertos en vida, de almas en pena, de ese universo misterioso y apasionante que posee la historia andina. Es un libro al que le tengo mucho cariño, porque me llevó buen tiempo reunir los textos y un tiempo mayor el revisarlos, corregirlos, compartir las lecturas con amigos muy queridos que ya no están más aquí. Por ese libro conocí a muchos autores importantes y también conocí ese sinsabor de ver tu libro en vitrinas y saber que no se vendía como uno esperaba, que la cosa es más difícil, mucho más difícil (recuerdo que alguna vez pagué un taxi con mi libro). Una tarde de esas cogí 100 ejemplares, llamé a un amigo, también escritor, y nos paramos en una vía de alto tráfico y regalamos todos los ejemplares en 15 minutos, fue un acto de "venganza", porque estoy consciente que el libro tiene una vida propia, y siempre llega a las manos adecuadas, así que por ahí 100 personas leyeron el libro, aunque sea por curiosidad".

¿Cuéntame como es el acceso a editoriales, de autores nuevos?
"Es la historia de siempre, así que no creo que aporte nada nuevo: es tremendamente difícil, si, por ejemplo, quieres un primer libro en editoriales grandes como Planeta, Alfaguara o Norma, que son las que en Perú tienen el mayor poder de presencia en medios y circuitos, por ello es que cuando aparecen las editoriales independientes son una suerte de boom (palabra por demás horrible) que lanza al público autores jóvenes o nuevos, con temáticas y enfoques frescos, se abre nueva brecha interesante e importante, porque muchos de los nuevos autores de editoriales "grandes" fueron "descubiertos" en editoriales jóvenes. Además por ser independientes no se dejan llevar por las "modas" del mercado, sino por un gusto incluso personal de lo que cada editorial considera "su espíritu" y eso es lo más importante de las editoriales jóvenes. Es menos difícil encontrar una "gran" editorial para un segundo libro luego de salir con un primer libro que ha tenido buena aceptación de crítica y de público lector, pero, como dijo Vargas Llosa hace poco, en esto de los libros y de las ediciones no basta el talento, también se necesita un poco de suerte".

¿Hasta ahora qué libro tuyo es el que más acogida tiene en el público peruano?
"He publicado cuatro libros de cuentos, una antología personal y dos antologías temáticas, estas últimas fueron libros del año en 2007 y 2008 pero mi participación es como antologador. De mis libros de cuento, creo, sin temor a equivocarme, que fue "Canto en el infierno" (2001), uno de los que más acogida tuvo, tanto por el título y la portada (un Cristo de mirada violenta sobre un cuadro de Dalí) como por los cuentos, que estaban cargados de una inusitada violencia para el año en que fue publicado. Sin embargo cada libro tiene una vida propia, muchos recuerdan "El color del camaleón" (2005), otros el anterior... creo que los lectores se identifican en determinado momento con tal o cual libro, por eso algunas veces prefieren uno y no otro o le tienen más cariño a una historia o a otra. Hay mucho de cierto en eso de que apenas el libro sale de la imprenta, deja de pertenecerle al escritor. Eso es algo propio de la literatura. Cortázar decía que un buen libro es aquel al que el lector regresa una y otra y otra vez, y a eso es que uno apunta como escritor, pero para eso hay que escribir bien, y eso sólo se consigue con el ejercicio constante y la disciplina, no hay otra forma".

¿Tienes algún proyecto en mente?
"Estoy terminando de corregir una novela sobre la vida de un periodista adicto a las drogas y al alcohol, es una novela breve que me ha tomado un buen tiempo, es la primera que publicaré aunque no la primera que escribo. Tengo además un libro de cuentos para adultos, "Cuentos terribles para niños freaks" que espero presentar en febrero del 2010, y una novela infantil titulada "La increíble historia del capitán ostra", una historia que me ha hecho retornar a ese estado maravilloso que es la niñez, que estoy disfrutando mucho a cada página, espero que tenga buena acogida entre los niños, que son realmente, los lectores más difíciles. Tengo muchos proyectos para el 2010, pero es mejor irlos soltando de a poco, para que luego, si no se dan, no se conviertan en frustración. Siempre es bueno plantearse metas, pero es mucho mejor hacer lo imposible por concretarlas. Son esas las satisfacciones que hacen que esta vida sea más grata, más intensa y más feliz".

Para los que no pueden esperar, a continuación les ofrecemos "algo" de prosa producida por las manos de Gabriel Rimachi Sialer...

Últimas memorias
A Gabriel Rimachi Sialer
In memoriam


Lo terrible es que conozco todas las respuestas. Lo supe desde el momento en que probé aquel trozo de pan remojado en vino; sus manos delgadas se acercaron a mis labios, luego dijo: Anda y haz lo que tienes que hacer.
Al cruzar la calle rumbo a mi destino me invadieron las nauseas, pero seguí adelante, era conciente de la magnitud de mis actos. Las dudas de tantos años se despejaban con cada paso y esa emoción de saberme certero me otorgó un bienestar universal. Hecha la transacción no hubo marcha atrás, treinta monedas no le vienen mal a nadie. Qué habrá tenido ese pan remojado en vino?, no lo sabía, pero la lucidez repentina me otorgó una respuesta inmediata: sabiduría. No puedo decir que esté orgulloso, menos ahora que siento cómo el nudo de la soga se desliza lentamente con el ir y venir de mis piernas agitadas por el viento, por ese vacío que yace entre mi cuerpo y la tierra, mientras el cielo se colorea como nunca antes lo había visto. Un cielo lleno de dolor, de lamentos. Quisiera saber si en Babilonia el cielo es tan doloroso como éste, pero ese tipo de conocimiento me está negado.
Intento recordar entre cada ahogo lo feliz que fui cuando niño, algo nace entonces en mi corazón como una corriente tibia que me tranquiliza momentáneamente, mi respiración se hace cada vez más lenta y el peso de mi cuerpo se hace más notorio, lo siento porque en mi cuello algo se detiene y se hincha, se hace pesado, siento algunos mareos, vuelven las náuseas, todo renace, los orillos desesperados se agitan como si hubiera alguna solución, pero estoy resignado.
Finalmente ya la soga se ha apoderado de mí, ya no entra oxígeno, ya la vida se me escapa (o muere en mi interior), la nube de sabiduría se diluye en el horizonte y mis manos luchan por liberarse de la cuerda, por desatar el nudo, pero con cada movimiento se hace más difícil, ya no hay salvación ya no hay remedio ya no hay oxígeno y mi cuerpo se bambolea y mis piernas se agitan desesperadas y veo mi lengua hinchada y ligeramente azul y mis órbitas se inflaman y se inyectan de pequeñísimos ríos rojos que revientan y nublan el paisaje y mis uñas arrancan la piel de mi cuello y mi carne se mezcla con la suciedad de mis dedos y la sangre empapa lentamente mi túnica y…..
En esta prisión de vísceras, músculos y huesos, algo queda atrapado: una voz extraña, un pensamiento inerte, una verdad confesa, una mentira desdoblada. ¡Tú! Grita mi interior, y la voz retumba como un eco eterno en los espacios vacíos de mi cuerpo. Cada vez duele más. Alguna vez una adivina me interceptó en el puerto, pescador de hombres, dijo, morirás en tu red. Y ahora mientras mis córneas saltan incontrolables y esta palpitación de las sienes me destruye la cabeza, mi lengua vibra como las sierpes. Maldita lengua, las veces que tuviste que hacer de ángel y demonio, de víctima y verdugo. Yo, ahora, siento que mis pulmones estallan uno a uno, y que la sangre como un río de verdad ahoga esta mentira. ¡Tú! Grita la voz pero ya no la oigo, la cuerda se aprieta más y más y más y más y más y con cada pataleo incontrolable mi cuerpo gira y se mece a la vez y mi peso engendra más peso y este doloroso cielo termina por herir mis retinas y mi visión se nubla, se desenfoca y el rojo sangre de mis córneas inunda el paisaje y en el Gólgota, a lo lejos, creo ver una cuarta cruz vacía, esperándome.

BONUS
¿Tienes alguna especie de fetiche literario?
"Tengo dos. E.A.Poe tatuado en el hombro izquierdo y una máquina de escribir Underwood en el hombro derecho, tal vez por eso entro en estado de posesión literaria cuando escribo, (risas), eso es algo que nunca nadie me ha preguntado".


SOBRE CASATOMADA
¿Cómo nace la idea de crear CASATOMADA?
Nace de la necesidad de crear un espacio donde se editen obras de autores noveles cuyas propuestas sean interesantes y que estén bien escritas. Inicialmente se llamaba Bartleby Ediciones, pero por la dificultad que tenía la gente de pronunciar el nombre, además de no saber quién era Bartleby (el maravilloso e inolvidable personaje de Melville), se cambió a Caja Negra, pero este no duró ni una semana, no éramos nosotros, entonces nos planteamos la pregunta: ¿qué es lo que queremos, qué nos gusta, qué cuento, qué autor, qué libro, que esconde esa historia? y entonces quedó Casatomada. Este año cumplimos cinco años de aquella tarde".

¿Quienes integran y como se subvenciona CASATOMADA?
"La integramos un equipo de personas especialistas en cada proceso de edición: los lectores, el editor, el diseñador, un diagramador y los encargados de distribución y prensa. Casatomada se subvenciona de los libros que como Casatomada edita, en este caso las antologías, las colecciones de cuentos andinos, las libretas ecológicas, agendas y dairios personales, etc. Anualmente organizamos la Cuentatón de Lima que en 2010 irá por su quinta edición, es un evento donde participan escritores noveles y no tan noveles, se preseleccionan 50 títulos, luego quedan 20 y se leen en vivo durante una noche, que termina en una fiesta de la lectura. Los ganadores son elegidos por un comité lector, donformado por escritores de gran trayectoria. Es una buena experiencia".

¿Quien decide y determina lo que se va a publicar, que géneros manejan?
"Lo determina el material que nos llega, es la tiranía de la obra la que vale, si es buena, entra, si no, regresa con las recomendaciones del caso para que el autor, si así lo desea; trabaje un poco más en su propuesta. Muchas veces no lo hacen, es cosa de cada uno, pero luego de haber leído tantos libros y tantos libros de noveles sobre todo, uno como que desarrolla un "ojo al vuelo" para ver por qué camino va la obra presentada.
Manejamos literatura infantil, juvenil, adulta, en géneros como narrativa (cuento, novela, ensayo, crónicas) y poesía. Tenemos además nuestras series de "Clásicos peruanos contemporáneos", "Antologías", "Destino", y "Crisis", y como esto es un rubro que se renueva constantemente, imagino que irán desapareciendo algunos y apareciendo otros, o iremos creciendo en series... uno nunca termina de saber".

¿Es CASATOMADA una editorial que cubre los gastos y se encarga de la remuneración económica de los autores?
"No, no en todos los casos, en Casatomada realizamos mayormente "Gerencia editorial", que es lo que hacen las editoriales independientes, un proceso donde el autor financia la impresión de libro y la editorial se encarga de todo el proceso de elaboración del mismo (que también tiene un costo que es asumido por la editorial, una forma de coedición); en algunos casos asumimos coedición económica, y en otros, si el proyecto es muy interesante entonces el costo total de la edición. En todos los casos el tiraje no es grande, entre 500 y 1000 ejemplares, que no es mucho si comparas con otros países, pero estamos en un proceso de crecimiento de lectoría, apoyados en el plan lector que el gobierno ha lanzado hace unos años. Pero igual... 500 ejemplares para un país con 29 millones de habitantes... es como para ponerse a pensar ¿no? pero qué importa, esto es lo que nos gusta y por lo que hemos apostado, así que en lugar de quejarnos pues buscamos soluciones, sino, imagínate".

¿Tienen interés en dar a conocer autores nuevos ó desconocidos?
"Bueno, como te comentaba líneas arriba, nosotros damos a conocer autores nuevos, desconocidos y también a los conocidos, reeditamos obras importantes para la narrativa peruana y latinoamericana, son "rescates" de la memoria, una forma de lograr que no se pierdan titulos imprescindibles, así como también dar a conocer el trabajo de los nuevos escritores".

¿Cuántos libros han publicado hasta el momento?
"Tenemos un catálogo con 36 títulos de literatura; pero además como editorial hemos editado Memorias para empresas, anuarios, catálogos para galerías, brochures, guías... Me parece que hay mucho por hacer aún, y en eso estamos, buscando formas para seguir creciendo".

¿Qué libros recomedarías leer a los lectores de CíRCULO D. M.?
"Todos aquellos que han escuchado de oídas (muchos dicen que, por ejemplo, han leído Conversación en la catedral pero no saben ni la mitad de la trama, o tienen el libro de adorno en sus estantes), o los títulos que son considerados "clásicos", como la Iliada y la Odisea; los cuentos completos de Poe; El Quijote... Nabokov decía que a un libro uno debe dedicarle inicialmente 2 horas de su tiempo. Si en ese lapso "te pegas" con la historia, entonces dedícate hasta la última página, si no pasa ese exámen abandónalo y vuelve a él tiempo después. Es un buen consejo. Ah! claro, también les recomiendo mis libros (risas)". SIN VéRTEBRAS. CíRCULO D. M.