Escribir como orinar

Escribir como orinar

sin pensar

bajarse la bragueta y

                      sacar la bestia.

Salen piedras y sustancias tóxicas. 

Escribir como orinar

a media noche

en un poste de luz

                   o en tus pantalones.

Escribir como orinar

sin recelo

en una piscina llena 

               

                     de gente incontinente.

Escribir como orinar

en lugares oscuros

en barrios marginales

                      en la madrugada.

Escribir como orinar

tratando de plasmar algo coherente

en tu cuarto de estudio

                       cerca a una bacinica.

Escribir como orinar

cuánto texto perdido

cuánto tiempo invertido

                        cuántos árboles (menos).

Escribir como orinar

pensando en ser leído

o rematado en una inestable galería

                       donde nadie va.

Rómulo Meléndez, enero MMXX. SIN VéRTEBRAS. CíRCULO D.M.